味に生きる

　こんなことをこの場で表明する必要はないのだが、鮨が好きだ。食べものとして大好きなのはもちろん、カウンターをはさんで親方と客が向かい合う、あの空間と時間が好きだ。

　目の前でいま自分のためにご馳走がつくられていく。そこに親方の粋な講釈が加わる。この魚はどこで獲れて、どうやって運ばれ、どの部分をどう切りつけて、どんな酢で、どんな山葵で、どんな米とこれから握るのか――期待はさらに高まる。

　やがて、目の前に輝きを帯びたそれがおかれる。や、いなや右手の三本の指でさっとつまむ。口のなかに放り込む。

　味わう。五感を駆使して、味わう。

　言葉はすぐにはいらない。とにかくまずは親方に笑顔を返す。親方からはしてやったりの笑顔が返ってくる。

　以前番組で取材したアーティスト・奈良美智さんのことばに深く思いいったことがある。

＜僕は【職業】としてこの道を選んだわけではなく、【生き方】として選んだのだ＞

　【労働】や【職業】ではなく、【生き方】として選んだ道には終わりがない。「ま、いいか」とか「もう、いいや」がない。自分で自分の好奇心・探究心・向上心にピリオドを打つことができない。

　そして東京・目黒にある鮨屋の親方・佐藤衛司さんも【生き方】として鮨職人を選んだひとだと思う。もっと美味いものを客に食わせられないか。ずっとそのことを考えて、魚を探し続け、漁師を探し続け、輸送法を探し続け、料理法を探し続け、米を探し続け、調味料を探し続けている。

　新潮社から出版されている『失われゆく鮨をもとめて』は、そんな親方の探し続ける旅にノンフィクション作家の一志治夫さんが２年間にわたり同行した食紀行である。

　利尻でウニを、鹿嶋で蛤を、勝浦で鮑を、能登で鰤を、築地で穴子を、伊豆で柑橘を、奥志摩で鯵を、伊勢で味噌を、宇治で和芥子を――といった具合に、全国津々浦々の漁場、漁師、卸、流通をめぐる。

　ページを捲るたびに「こりゃ、美味そうだ」と唾をのみこみながら、鮨という食の奥深さを感じる。と同時に「えーっ、もう食べられなくなっちゃうの！」と日本各地の海がいま抱える危機的状況（自然破壊、地球温暖化、乱獲、人材枯渇などなど）の深刻さを思い知らされる。これは、本当にヤバい。

　こんなヤバい状況を、カタストロフィの一歩手前でなんとか食い止めている最後の希望は、【生き方】としてその道を選んだひとたちである。【生き方】として漁師を選んだひとが、なんとか、少数だけれどどこの漁場にもいてくれる。頭が下がる。そして、そんな漁師を奮い立たせているのが、【生き方】として鮨屋を選んだひととの約束なんだとも思う。【生き方】と【生き方】がぶつかるタイマン勝負には、けっして終わりはない。そのひとたちが寿命を終えるまでは――。

　食べるのならば本物の鮨にしておきたいと、強く思う。本物の鮨に残された時間はそう多くない。なにより、ニセモノの鮨を食べることは、すなわち、ワルい奴らの片棒を担ぐことになりかねない――って、ただ自分の卑しくはった食い意地を強引に正当化しているだけか。

　さて、ひとつお知らせがあります。

　2006年１月からお届けしてきたこの『プロデューサーからの手紙』ですが、今回の手紙が最後の手紙となります。

　理由は、わたくし中野伸二が会社の人事異動にともなって、番組プロデューサーという仕事から距離をおくことになったためです。月に一度、この手紙を読んで下さっていたみなさん、本当にありがとうございました。僕が選んだ道は【職業】なのか【生き方】なのかなどと問い質すのはどうかご勘弁下さい。

　気がつけば早いもので『情熱大陸』は番組スタートから丸10年が経ちました。４月から新しいプロデューサー・井口岳洋がつくる新しい『情熱大陸』を、引き続きよろしくお願いします。

MP3ファイルをダウンロード

その男、ＫＹにつき

　こういう言葉を使うこと自体、本当はすごくイヤなのですが、近ごろ【ＫＹ】という言葉をよく耳にします。

"K"uuki-"Y"omenaiひと＝【ＫＹ】。

　とかく今の世の中、【ＫＹ】は疎まれます。厭われます。避けられます。嫌われます。【ＫＹ】の烙印をおされてしまったら人生はおしまい、とは大げさでしょうが、多くのひとが周囲の空気を慎重に見極めながら自分がどう行動すべきかを決定しています。

　そして、僕もそのひとりです。

　テレビ番組の制作にあたる人間は、空気を読む能力に長けている必要があると思います。視聴者が求めているものを誰よりも敏感に察知し、すばやくかつ適確にその求めに応える番組を作れれば、その人間はきっとヒットメイカーになれるに違いない、そしてそうなった方がいい――と、思っていました。先日まで。

　先日というのは、２月３日にオンエアした『ブックデザイナー・祖父江慎篇』をプレビューした日です。『情熱大陸』の場合、担当ディレクターが編集したＶＴＲをプロデューサーの僕が見て構成などを練り直す、このプレビューが放送までに３～４回行われます。最初のプレビューでは、編集はまだザックリとしていて、実際の放送時間の倍近くの長さで見ることがままあります。

　先日の祖父江慎篇の最初のプレビューもそうでした。

　祖父江さんは、失礼を承知でいえば典型的な【ＫＹ】でした。原稿の締め切りを守れず、担当の編集者は大晦日の夜だというのに事務所で待機するはめになっていました。新刊本の装丁の打ち合わせの席でも、表紙の裏表を逆にするというとんでもないことを思いつき製本工場の技術者を困らせていました。子供のころ友達と野球をした話をきけば、打ったとたんに三塁に走り出してみんなから怒られたとも――。筋金入りの【ＫＹ】です。

　プレビューは進行し、場面は変わっていきます。祖父江さんがロケのさなか森で遊び始めるシーンになりました。祖父江さんが小川にたたずんでいます。そして、川面に広がる波紋を見ながら、
「うにょにょ～んがいっぱいある」
と語り始めました。さらには、道に寝転がって排水溝に顔をくっつけます。
「この下には、かなりのでかいうにょにょ～んがありますよ！」
そう言うと、やおら駆け出しました。

　それを見ていて、僕は涙が出てきました。

　たしかに最初はその【ＫＹ】っぷりがおかしかったのです。笑えたのです。でも、見ている途中にはたと思ったのです。勝手に思いを巡らせたのです。

　祖父江さんはこれまでの人生の中でどれほどの闘いを強いられてきたのだろう。どれほどの迫害に立ち向かってきたのだろう。【ＫＹ】であり続けることは、ある意味、海図をもたずにひとりぼっちで航海を続けるようなものではないか。そして、そんな【ＫＹ】な人間でなければ新しい大陸など発見できないのだ、と。

　プレビューが終わったあと、なかなかディレクターへの指示の言葉が出てきませんでした。ようやく言えたのはこんなこと――

「こういうひとがちゃんと幸せでいられる世の中の方がいいよなぁ」

　その場でのプロデューサーの発言としては、かなり見当違いです。でもスタッフはみな、そんな【ＫＹ】なプロデューサーを笑ってくれました。

　泣いていたことがバレなくて良かった。

MP3ファイルをダウンロード

ロング・インタビュー

　大学を卒業して以来20年近く、ずっと親元を離れて暮らしている。

　番組制作の現場では、盆も正月もあまり関係なくスケジュールが組まれる。おのずと実家に帰省する機会を逃すことも多くなる。もちろん、そういう節目とさ れる年中行事でなくとも実家に顔を出してもいいのだが、顔を出したところでとりたてて話さなければならない事案もない。そう思うと、自分のたまの休日に組 むイベントとしては、帰省の優先順位は下がっていく。実際それで、大きな問題も生じたりはしない。となると＜便りのないのは良い便り＞などと都合よく解釈 する。で、ますます実家から足は遠のく。

　先日、ひさしぶりに帰省することにした。便り、がきたからだ。母親の具合が悪いらしい。近く入院をするかもしれないという。電話をしてみると、母親は「心配する必要などない」という。しかし、その声はやはり心なしか元気がない。状況をちゃんと知りたいと思うのだが、うまく訊きだせない。なんと訊けばよいのか、わからないのだ。
そして思った。そもそも僕は、自分の親について何かを知ろうとしたことがなかったのではないか？

　これまで、仕事を通じて数多くのひとを取材してきた。テレビ制作者として、好奇心のおもむくまま、取材対象にインタビューを試みた。傍らにカメラがいるだけで全能感を得た気になるのであろう。ときには直截的で、ガサツな問いかけもしたりした。

　例えば――
「なぜあなたは、この仕事を選んだのか」とか。
「いままでの人生で一番辛かったことは何か」とか。
「このひとのどこに惹かれて結婚したのか」とか。

　ふだんの生活の中ではストレートすぎて口にするのが恥ずかしくなるような質問である。よくもそんなに根ほり葉ほり取材対象という<赤の他人>に訊けるものだと思う。テレビ屋根性とは恐ろしい。

　ところが、である。もっとも近しいはずの自分の親に対しては、そんなロング・インタビューはしたことがない。自分の父や母がどのように育ち、どのように出会い、どのように結婚し、どのように僕が生まれたのか。正面切って問い質したことがない。もちろん、事実関係というかコトの経緯については知ってはいる。でも、そのときどきに父や母が、ひとりの男として、女として、人間として、何を考えどう決断してきたのかなどというのは、ちゃんと訊いたことがなかった。訊こうとしたこともなかった。

　年明けすぐ、新幹線と在来線を乗り継ぎ、実家に帰った。
　母親は、元気そうだった。まがりなりにも病人と診断されているのに、おとなしく寝ておくことができない。仕事をしないと逆に体がおかしくなるらしい。日帰りするからご飯の用意はいらないと伝えておいたのに、出前の寿司をとり、大量の天ぷらを揚げていた。いまでも息子は寿司と天ぷらが好きと信じていて、いまでも息子はいつも腹をすかせていると思っているのだ。きっと。

　こういう状況というのは、あまりロング・インタビューには適さない。このままいると余計な土産まで持たされそうなので、適当に切り上げて実家をあとにした。

　やれやれである。

　いったい僕が両親をロング・インタビューするような機会はいつ来るのだろうか。そして、そんな機会は本当にあった方がいいのだろうか。よくわからない。

MP3ファイルをダウンロード

漢字三文字のクセものたち

『情熱大陸』は、ひとりの人物に焦点をあてて取材する番組である。だから当然、カメラは取材相手にピントを合わせているのだが、実はそこには、取材相手と ディレクターとの人間関係というものが避けがたく映りこんでいる。そして、それこそが番組のキモであると、僕は思っている。だから同じ人物を取材しても、 ディレクターが違えば、まったく違う番組になる。

　大島新（おおしまあらた）というディレクターがいる。彼はこれまでに10本近く『情熱大陸』を担当してきた。今年でいえば、編集者の見城徹篇と作詞家の秋元康篇がそうだ。偶然にも名前が漢字３文字のお二人だが、なにより両者いずれ劣らぬ当世きってのクセもの（失礼！）である。そして、その２人を取材した大島ディレクターも、名前が漢字３文字で、しかもこれまたなかなかのクセものなのである。

　なんというか、大島ディレクターは、濃～い。誰を取材しても、あるいは『情熱大陸』以外の番組を担当しても、手がけた番組は彼のものだとすぐにわかる。必ず大島ディレクターのニオイがぷ～んと漂ってくる。

　一般的にドキュメンタリーのロケは、取材対象になるべく＜自然のまま＞でいてもらうのが基本である。ディレクターやカメラマンは空気のような存在となり、いつのまにか取材対象に寄り添って、そこから垣間見える、あるいは、にじみ出る素顔を引き出す――というのが常道だろう。でも、大島ディレクターはちょっと違う。もちろんそういう取材スタイルはとりつつも、いつもどこかで、取材対象に真正面からガチンコ勝負を挑む。たとえば、秋元康篇などはその典型だろう。無機質なスタジオに秋元さんを呼び込んで複数のカメラで取り囲みインタビューを試みたことに始まり、30分を通して秋元さんvs大島ディレクターという静かなバトルをドキュメントしていたといっていい。大島ディレクターは、そういう＜自然のまま＞ではない、不自然な状況の中で、相手の本質を描きだそうとする。料理に喩えれば、少量の塩で素材のうまみを引き出すというよりも、大島新といういささか刺激的なスパイスを効かすことで、その素材のもつ新たな味を発見しようというような感じだ。そんなスタイルで大島ディレクターが映し出すのは、取材相手の「素（す）」というよりは、「地（じ）」といったほうがいいかもしれない。

　もちろん、そんな彼のやり方には批判もある。ディレクターが自意識過剰だとか、自分の演出手法に溺れているとか、視聴者が見たいのは秋元さんの日常であってディレクターの演出プランではないとか。

　それも、また、的を射ていると思う。

　今月、大島ディレクターが初めて監督をつとめたドキュメンタリー映画が公開された。主人公は、唐十郎さん。これまた漢字３文字の名前、そして、かなりのクセものである。きっかけは、大島ディレクターが『情熱大陸』で去年、唐さんを取材したことだった。番組放送後にはディレクターとしての達成感はあったものの、一方で、「これだけではないはず」だという気持ちが湧いてきたらしい。ひとことでいえば、唐さんというひとがテレビサイズに収まらないと感じたのだ。そして、30分という時間とか、子供からお年寄りまで楽しめるようにとか、ひらたくいえば視聴率とか、そういう枠組みから離れて唐さんを描いてみたいと思ったという。撮影は去年11月に唐さんが戯曲を書き始めるところからスタートし、およそ半年間。14人の劇団唐組がひとつの芝居を作り上げるまでをしつこいほど丹念に追った取材テープは180時間におよんだという。

　映画のタイトルは『シアトリカル～唐十郎と劇団唐組の記録』。【シアトリカル】とは①演劇的な②芝居じみた、という意味。映画の内容については観てのお楽しみ、ということでここでは触れないでおくが、大島ディレクターらしい仕掛けがいくつか施されていて、このタイトルがつけられた理由と、彼のドキュメンタリーに対する考え方がよくわかる。観た後に僕は、思わず「ニヤリ」としてしまった。

　ぜひ、多くのひとに見て欲しい――
　と、友人のひとりとしてこの場を借りて宣伝させていただきました。職権乱用お許し下さい。今回は映画なので視聴率もでないし、大島ディレクターも少しは気が楽かと思いきや、観客動員数によって、上映期間が変わったりするそうです。なにとぞ皆様のあたたかいご支援をよろしくお願いします。

　余談ですが、大島ディレクターのお父様のお名前も漢字３文字です。大島渚といいます。

MP3ファイルをダウンロード

ガツンをあなたに

　放送局に就職し、テレビ番組の制作の仕事に携わってきたなかで、「役得だなぁ」と自分の幸運を神様に感謝したことが何度かある。

　そんな役得のひと つが、2000年の２月、オランダでのことだ。17世紀の画家、ヨハネス・フェルメールに関する特別番組のロケだった。アムステルダム国立美術館やフェル メールが眠るデルフトなど、オランダ各地を巡りフェルメールの作品やその生涯について取材をした。そして最後に、ハーグのマウリッツハイス美術館を訪れ た。フェルメールの最高傑作ともいわれる＜真珠の耳飾りの少女＞に逢うためだ。交渉の結果、幸運にも僕たちは休館日に撮影することを許された。

　いまもそのときのことは、鮮やかに思い起こすことができる。

　館内にお客さんはほかに誰もいない。撮影隊もまだ外で準備をしている。窓からさしこむ朝の柔らかな陽射しに包まれながら、僕は、ひとり、＜少女＞を見た。

　300年のときを超えて光を放ち続ける＜少女＞。

　その間、何億という瞳から見つめられてきた＜少女＞。

　その＜少女＞をひとりじめにした。

　奇蹟とか永遠とかってこういうことなんだ！と、心が震えた。 一生忘れることのできない至福のときだった。

　先日『恋するフェルメール』（白水社刊）という本を読んだ。著者の有吉玉青さんが初めてフェルメールの作品を見ようと思い立ったのは90年。留学先のボストンでイザベラ・ステュアート・ガードナー美術館へ出向いたが、肝心のフェルメールは不在だった。ちょうど＜合奏＞が盗難された直後だったのだ。以来、17年。フェルメールのものとされる36作品を見るために世界各地（ニューヨーク、ワシントン、アムステルダム、ハーグ、パリ、ウィーン、フランクフルト、ベルリン、ドレスデン、ロンドン、ダブリンほか）へ足をのばしてきた。本書はいわばその旅の記録だ。綴られているのは、決して絵画鑑賞の手引きや解説ではない。36作品それぞれに対する著者の心模様だ。出会った友人や美術館や街の風景を細やかに織り込みながら、「この日、このとき、この場所での、私とフェルメールの間柄」が描かれている。

　これは、まるで恋人に会いに行く気分ではないか？　私はそのときに初めて、自分はフェルメールに恋をしているのだ、と思った。
　（中略）
　思いきって部屋に入ると、まず、＜牛乳を注ぐ女＞が目に飛び込んで来た。
　わ。
　印象は、それだけだ。その絵は、固く焼き締まっているように見えたが、あとはよく見る間もなく、その塊に、ガツンとやられた感じである。
　ガツン。こんな言葉でしか、そのときの衝撃を表現できない己が情けない。私はこのときの感動を表現したくて、それから読む本の中に、人の話の中に、言葉を探してきたのかもしれない。そして、この本を書いているのかもしれない。今なお、言葉を探すために。
（『恋するフェルメール』40ページ）

　読みながら、何度となくひとり頷いた。

　こんな言い方はまことにおこがましくて、有吉さんに失礼だとも思うのだが、その感覚、本当によくわかる。

　わ。なのだ、感動というやつは。

　ガツン。としか、言いようがないのだ。

　有吉さんは作家である。作家の仕事というのはそもそも乗り越えるのがとても困難な矛盾を抱えている。だって、言葉にできないような感動を、言葉にしなければならないのだ。言葉を書きながら、言葉にできないような感動を与えなければならないのだ。とてつもない挑戦だと思う。

　では、いったいテレビはどうなのだ。

　制作者は、自分たちが現場で感じた、「わ」や「ガツン」を、どこまで視聴者に伝えることが出来ているのだろう。伝えようとしているのだろう。

　とりあえず制作者はその場面を撮影する。その場面を編集する。その場面に音楽をつける。その場面にナレーションをつける。そしてこれで＜感動を伝えた＞ことになっていると考えている。しかし、だ。それはただ、自分が立ち会った感動を映像と音で【説明】しただけじゃないだろうか？

『情熱大陸』の制作スタッフというのは、役得にめぐまれていると思う。なにせ、普通ではなかなか出会うことの出来ない感動を、取材を通じて日々特等席で味わえるのだ。そのことをもっとかみしめないといけない。特等席に座ったものの使命を認識しないといけない。でないと、そのうちきっと罰(ばち)があたる――。

　ん？
　はて、僕はこの手紙を、いったい誰にあてて書いているのだろう。

MP3ファイルをダウンロード

恋するフェルメール―36作品への旅 有吉 玉青 白水社  2007-07 売り上げランキング : 1370 Amazonで詳しく見る by G-Tools

Ｏさんの歩いた道

　ディレクターのＯさんとの付き合いは、10年ほどになるだろうか。

『情熱大陸』では「ＧＬＡＹ・ＴＡＫＵＲＯ篇」や「ヴァイオリニスト・古澤巌篇」、最近では「陸上監督・川本和久篇」など、これまでに10本以上の演出やプロデュースを手がけてもらった。

　歳は僕よりも９つ上。ゴマ塩あたまにＴシャツと半ズボンがトレードマークで、「あにやん」というニックネームのとおり多くの同業者の兄貴分的な存在だ。

　なんというか、ひょうひょうと、あるいは、のほほんとしたひとである。スタッフの神経がピリピリと張りつめたロケの現場でも、アイデアに煮詰まって沈鬱なムードが漂う打ち合わせの席でも、それは変わらない。「まいっちゃったなぁ」などと言いながらも、口唇の端からは状況を楽しむように笑みがこぼれている。

　出会った頃は、そんなＯさんの風情が僕にはなんともユルく映った。のん気に思えた。僕はいまよりもずっと血気盛んだったのだ。番組の編集を終えた夜に、Ｏさんを赤坂の飲み屋に連れ出し「ドキュメンタリーとは何か？」といった青臭い演出論を振りかざしたりした。問いただしたりもした。　

　いま考えるとかなり恥ずかしい。きっと負けたくなかったのだと思う。なにより知りたかったのだと思う。こんなＯさんのどこに業界屈指の敏腕ディレクターの秘密が隠されているのかと。

　Ｏさんは例によって、「まいっちゃったなぁ」などと言いながら、とぼけたような笑みをうかべて飲んでいるだけだった。それでいて僕の気が済むまで朝までつきあってくれた。いなされたような、はぐらかされたような――。ここしばらくは、一緒に飲みにいくことはなかった。

　先日、Ｏさんの自宅に初めてお邪魔した。

　夕方、地下鉄日比谷線・北千住の駅で降り地図をたよりにマンションへと向かう。
南口から出た。小さな飲み屋が数軒に、あけすけな電飾看板の風俗店がひとつ。常磐線とつくばエクスプレス、ふたつの踏み切りをわたると昔からありそうな商店街がある。部活帰りとおぼしき中学生がうろうろし、ヤンママが子供を前後にのせてチャリンコで疾走している。

　そうかぁ、と、ふと思う。

　Ｏさんは毎日こんな風景の中を歩き、家と仕事場を行き来していたのか。ずいぶんと長い間、親しく付き合ってきたつもりだけど、そういうＯさんの【日常】とか【生活】とかって知らないものだと、実感する。　

　マンションに着いた。とても綺麗でまだ新しいようだった。インターホンを鳴らすと、奥さんがドアをあけて迎えてくれた。話には聞いていたけれど、とても美人の奥さんだ。
「はじめまして」と挨拶すると、「よく主人からお名前は伺っておりました」と返ってきた。

　そうかぁ、と、また思う。　

　僕も、Ｏさんの【日常】とか【生活】のなかに少しは含まれていたのか。なんだか照れくさかった。

　Ｏさんに挨拶をする。ダイニングの隣、和室の部屋に敷かれた布団の上で、Ｏさんは静かに眠っていた。　

　そっと白い布をとり、顔を拝ませてもらう。少し口をあけて、のほほんと寝ているように見えた。僕がよく知っているＯさんのままだ。どこかとぼけているみたいに安らかだった。

「突然いびきとかかくんじゃないかと、いまも思うんですよ」と奥さんが呟く。

　深夜に届いたケータイのメールを見ても、信じられなかった。二週間前に入院したのは知っていた。けれど、快方に向かっているとも聞いていた。いつお見舞いに行こうかな、などと考えていた。　

　奥さんに話をうかがいながら、Ｏさんと向かい合った。会話の合間に窓の外をいくつもの電車が行きかう。そのたびに、奥さんも僕も、ちょっと大きな声をだす。そのたびに、鼻の奥にある栓がぎゅっとしまる。ぎりぎりのところで、こぼれずにすんだ。
手をあわせて、別れを告げる。

「とにかく、おつかれさまでした」

　マンションを辞す。日はもう暮れている。駅へと戻る。　

　Ｏさんがいつも歩いていた道を、その同じ道を、いま僕も歩いている。ただそれだけのことだけれど、不思議な気持ちになる。そして不意に、この道をＯさんが歩くことはもうないのだということをお前はどう受け止めるつもりだ、と誰かに問われた気がして、うろたえてしまう。

　気持ちを落ち着けようと上を向いて歩くことにする。星はまだ出ていなかった。

「まいっちゃったなぁ」と、真似してひとりごちてみた。

　Ｏさん。

　さっき、ケータイの発信履歴と着信履歴をスクロールして、大久保邦孝という名前を探しました。でも、やっぱり、もう残っていませんでした。

　最後に話をしたのはいつでしたっけ？　
　そのとき何の話をしましたっけ？　
　思い出せません。
　最後になるなら、話しておきたいこと、聞いておきたいこと、ちゃんとあったのに。たくさんあったのに。
　悔しいです。

MP3ファイルをダウンロード

昨日、今日、明日

「最近なんか面白いことない？」

　挨拶がわりにそう問うひとがいます。けれど、実際のところ、テレビみたいに面白いことは日々の生活にはそうそうありません。今日はだいたい昨日と同じで、明日もおおむね今日と同じ。それが【日常】というものでしょう。

　『情熱大陸』はヒューマンドキュメンタリー番組です。ディレクターはそれなりの時間を取材対象のそばで過ごし、そのひとの日々を見つめます。とはいえ24時間365日べったりと監視カメラのように張り付いているわけではありません。何かイベントがあるときなどポイントを選びながら取材に出かけます。なにかコトが起きそうなときを選ぶわけです。しかし、そう頻繁にコトというのは起きません。ならばと、こちらからコトを起こすというのでは、もはやドキュメンタリー番組ではありません。

　ですから撮影するのは、基本的にはそのひとの【日常】ということになります。そこにはテレビ屋が欲しがる衝撃映像や劇的瞬間、疾風怒濤に波乱万丈はありません。もちろん幸運にもそれらをカメラに収めることができる可能性はあるにはあります。けれど、それを前提に番組を制作しようとするひとは楽観主義者というより無謀なバクチ打ちでしょう。つまり、取材現場で撮影するほとんどは、平々凡々に淡々と過ぎてゆく時間です。　

　ディレクターは不安になります。こんなテレビ的にテンションが低い、テレビ的に見せ場のない、テレビ的にユルい、そんな映像ではたしてテレビ的に面白いのか――。

　プロデューサーである私は、あえてそれでもいいと思っています。テレビ的とされるものに縛られないで欲しい。【日常】の中に、従来のテレビ的な面白さを毎週毎週追求するのは、はっきりいって無理です。無茶です。それを強迫すれば必ず破たんします。　

　さらにいえば、テレビ的に面白い番組は他にもいくつもあります。ならば『情熱大陸』はそうではなく面白いテレビでありたいのです。矛盾したような言い回しですが、テレビ的ではないけれど面白いテレビを作りたい。テレビの仕事に就こうというような人間は、たいがいが天邪鬼でひとと同じことはしたくないはずでしょ？

　では、【日常】の中に何をみれば面白いのか？　ひとことでいえば、機微です。ぼんやりしていると見過ごしてしまいそうな、ささいで、ささやかなもの。その機微をディレクターはきっちりとすくい上げて欲しい。その機微の中に、これまで語られなかった新しい物語を見出して欲しい。そう思っています。

　そもそも【日常】が――昨日も今日も明日も同じであることが、つまらないと決めつけなくてもいいではありませんか。毎日がいつものようになにごともなく変わらずに過ぎてゆく。そのことを、有難いことだとしみじみ感じ入ることだって、そう悪くないのではないでしょうか。

MP3ファイルをダウンロード

ディレクターKさんについて

　女性ディレクター――と、わざわざ女性という修飾語をつけると、今ではかなり保守的なオジサンあつかいされるだろう。『情熱大陸』も多くの女性がディレクターを担当している。そして、こんな言い方をすると男性陣に怒られるかもしれないが、女性は、ホント強靭である。

　Ｋさんというディレクターがいる。いま36歳で、どこの会社にも所属していないフリーのディレクターである。彼女は基本的になんでもひとりでやる。取材に出かけるときには自分で移動手段を手配し、自分で宿をさがし、自分で取材相手と交渉し、自分でカメラを回す。取材のあとの編集も自分ひとりでする。ディレクターとはそういうものだ、というのが彼女の持論である。

　『情熱大陸』では７月22日に放送した医師・村上智彦編を手がけたのがＫさんだ。

　この取材のために、北海道・夕張へ３月から通い始めた。まだ毎日のように雪が降り積もり、朝はマイナス10度まで冷え込む鈍色のまち。クルマがなければどこにもいけない。宿から最寄りのコンビニまでは歩いて30分かかった。さらに、村上先生はいわば「時のひと」だった。財政破綻した病院を地域医療の第一人者がどうやって建て直すのか。地元の新聞・テレビを中心に大勢の取材陣がつねに周りを取り囲んでいた。そんななか、東京から小型のカメラを手にヨソモノおんながひとりで乗り込んだのである。立ち向かう困難は想像に難くない。
　でも、彼女はめげなかった。口では「寒すぎだよー！」とか「カメラがいっぱいいてぜんぜん撮れねーよ！」とか「サイアクだー！」などとブーたれてはいるが、陥っている状況を心のどこかで楽しんでいた。その逆境をバネにして、あるいはネタにして、こつこつと夕張での自分の居場所を広げていった。

　彼女の持ち味は、ことばは悪いがシツコさである。とにかくシツコいのだ。徹底的に現場主義。現場にいて、いろんなものを見ようとする。聞こうとする。知ろうとする。感じようとする。夕張のロケでも、途中からは食事に出かけるのがもどかしいと院内で病院食を買い求めるようになった。さらには寝泊りまで病院でするようになった。おかげで地元テレビ局がニュース番組で村上先生を取り上げると、その画面に幾度も彼女が映りこんでいたらしい。そのシツコさに村上先生がまず、半ば呆れながらも、ほだされた。続いて病院関係者のみなさん、やがて本来はライバルでもある同業者までもがなにかと世話を焼いてくれるようになった。

　たぶんこういうことではないだろうか、と推測する。ジャンルや立場は違うけれど、村上先生も病院関係者も同業者もＫさんも、ワーカホリックはみなワーカホリック同士として、ワーカホリック同士だから、分かり合える――ワーカホリック＝一生懸命。

　放送の翌日、Ｋさんに番組の反応をたずねた。取材でお世話になったひとたちから彼女に電話やメールで続々と感想が寄せられていた。面白かったというひともいれば、物足りなかったというひともいたという。
　そのひとつ、村上先生本人と彼女とのメールのやり取りを見せてくれた。
　（両人の了解のもと、一部を紹介させていただきます）

<村上先生からＫさんへ>
　お疲れ様でした。沢山の皆さんからメールをいただきました。
　一つの作品を仕上げていくのは、大変だと思いましたが、良い物を作り上げた達成感や充実感を味わう事が出来る人は限られていると思います。本気で取り組むと、やりがいが生まれて楽しくなり、仲間が集まり、誰かに助けられて来るものだと思います。これを機会に、北海道と縁を持って下さいね。またお会いして仕事をするのを楽しみにしております。

<Ｋさんから村上先生へ>
　先生。いろんな人からメールや電話があって、返信遅くなってすみません。放送後すぐに名古屋で医師をやっている父から電話がありました。実は父は今まで先生の番組を全部見ていたらしいのですが、嬉しいことに、私のカメラに先生が一番打ち解けてリラックスして本音に近いことを話していた気がする、と言ってくれました。そして、私が「患者さんに対する姿勢とか、お父さんに似てると何度も撮影中に思ったよ」と言うと、「ぼくはあそこまでの信念を持ってない。彼はほんとにすごい」と言っていました。
　それからちょっと面白かったのは、父は医師法を習ったことがなく、初めてちゃんと読んだと言っていました。
　そうだったんだ・・・私ももう暗記しちゃいましたよ、第一条。

<村上先生からＫさんへ>
　良かったですね。お父様によろしくお伝え下さい。
　貴女が一生懸命だから、私も取材を受けていて楽しかったですよ。貴女の仕事はきっと沢山の人に夢ややる気を起こさせますよ。多分それが貴女のエネルギーの元なのでしょう。
私もそうしていきたいです。

　取材する側とされる側の関係について、どのようなスタンスが適切かを判断するのはとても難しい。肉薄を求めてフトコロに飛び込めば馴れ合いの誘惑は増し、客観性を求めて距離をとればピントは合いづらく体温も感じられなくなる。
　だから、このようなメールを取材者と取材対象がやりとりすることについて、さらにはこうした場で紹介することについて、少なからず批判があることは承知している。

　それでも、だ。このふたりの人と人とのふれあいを、僕は「いいなぁ」と素直に思ったのだ。みなさんに知って欲しいと思ったのだ。一生懸命は、伝染するんだなぁ、と。

　Ｋさん。小林潤子さん。というか、コバジュン！　きょうはどこの現場ですか？　またシツコく取材してますか？

　ＣＭのコピーでこんなのがありました。
「女の胸はバストといい、男の胸はハートと呼ぶ」
　でも、コバジュンの胸は絶対にハートだね。いやいや、別に深く考えなくていいから（笑）

MP3ファイルをダウンロード

情熱大陸スペシャルライブへのお誘い2007

　年に一度の夏祭りの日。
　電車に乗る。
　周りを見渡す。目的地が同じだと思われるひとがたくさん乗っている。でも、みんなうつむいている。うつむいて、じっと一点を見つめている。手の中のケータ イに、打ち込んでいる。彼や、彼女の世界はその小さな液晶画面の中がすべてかのようだ。近ごろの世の中はかようにデジタルに支配され、なんとも寒々しい ――などとひとりごちてみる。

　電車を降りる。
　駅からはき出されたひとの波に流されるまま歩く。流されるまま会場に向かって歩く。
　すこしずつ音が聞こえてくる。ちょっと駆け足になる。チケットを渡して入り口を通り抜ける。ひとの波から解き放たれる。なんだか空がいっぺんに広がったような気がする。
　席に着く。ごはんを食べる。ビールを飲む。ステージが始まる。
　からだがリズムを刻む。いっしょに歌をくちずさむ。音楽が、楽しい。

　ジリジリと太陽が肌を灼いていく。降り出した雨が髪をずぶ濡れにする。まいったなぁ、と思う。まぁいいか、と思う。
　みんなはどうなんだろう、と周りを見る。隣にひとがいる。前にもひとがいる。後ろにもひとがいる。立ち上がって見渡せば、ひとがいっぱいいる。みんな前を向いている。ちょっと上を向いている。いい顔してる。
　そうそう。やっぱこういうアナログな感じでなくっちゃ。
　夜になる。ステージが終わる。帰路につく。駅へと向かうひとの波に流されるまま歩く。
　電車に乗る。
　周りを見渡す。みんなまた、うつむいている。彼も、彼女も、また液晶画面を見つめ続けている。でもその顔は、行きの電車で見たのとは全然違うように感じる。
　確かに手の中にあるのはデジタルなツールだけれど、親指で急いで込めた想いはそんじょそこらのアナログよりも、いまこの瞬間、ずっとずっと心に響くはずだ。そう思う。そして、そのメッセージを勝手に想像する。

「今日はメチャ×②楽しかった～ 　また誘って欲しいかもッ 　ていうか来年もゼッタイ一緒に行っちゃうからねぇ」

　というわけで、今年も夏祭りをやります。『情熱大陸スペシャルライブ～サマータイムボナンザ2007』。
　横浜で、大阪で、お会いできるとうれしいです。m(_ _)m

MP3ファイルをダウンロード

拝啓、ナンシーさま

　この仕事をはじめてから、一度でいいから取材したいと思っていたひとがいる。そのひとは無類のテレビ好きだったにもかかわらず、ほとんどの番組出演のオファーをかたくなに断っていた。『情熱大陸』でも2001年に取材の打診をしたことがある。21世紀の最初の１年を、そして翌年の日韓ワールドカップの喧騒ぶりを、そのひとの傍で過ごすとどんな風景に見えるのだろう――そんなふうな企画意図だったのだけれど、やはり実現することはできなかった。

　もっとも、仮に取材のＯＫを貰ったとしても、そのひとの仕事ぶりをどう撮影するのかはかなりの難問だった。なにせほとんど一日中部屋の中でじっとしているらしいのだ。普通に取材すれば退屈な映像がながながと続くきわめて地味で静かな番組になるに違いなかった。それでも一度、ぜひ一度、お会いしてお話を伺いたかった。
　だが、その願いはもう叶わない。ナンシー関さんが亡くなって、５年がたった。

　週刊誌などに連載されていたナンシーさんのコラムをいつも楽しみにしていた。ワイドショーであれ、事件報道であれ、ドラマであれ、バラエティであれ、ドキュメンタリーであれ、ナンシーさんは、いまテレビが映し出しているものにお茶の間の人々が感じているであろう【えもいわれぬ違和感】を、的確に指摘し、鮮やかに斬ってみせた。ターゲットにされたひとからは恨みを買ったこともあっただろう。でも、おそらく、ほとんどのテレビマンはその見識と感性に拍手と喝さいを送っていたと思う。

　ナンシーさんは、高視聴率番組もそうでないものも、高尚といわれるものも低俗とされるものも、使命のあるものもないものも、みな中立的に等しい距離を持ちながら見てくれていた。そして、ただの【好き／嫌い】【古い／新しい】【有意義／無意味】ではコメントしなかった。バカバカしいテレビとお茶の間をバカにしたテレビを正確に明確に見極めていた。そして、視聴者を甘くみているテレビ番組に、「いいのかよ、それで」と容赦のない鉄槌を下した。作り手の考えが浅はかでテキトーでヌルくてユルくてさもしい番組が、ナンシーさんは我慢ならなかったのだと思う。めったにはなかったけれど、真摯な作りのテレビには、それが３分番組であっても優しいまなざしでエールを送ってくれた。だから、テレビマンの多くはナンシーさんのコラムに戦々恐々としながらも、心のどこかで自分の番組にもコメントして欲しいと思っていた。と、僕は思う。少なくとも、僕自身はそうだった。　

　いまもナンシーさんのコラムを読み返すと、おかしさでお腹がよじれる。同時に辛らつささで背筋が伸びる。

＜『ドミノ倒し』「一生懸命」の自己満足（95年4月）＞

　世の中、「一生懸命」とか「努力」に対して絶対的に好意的である。一生懸命を否定なんかしようもんなら袋だたきだ。しかし私は、この「一生懸命」に「努力」しただけのこの番組を否定する。なんだよこの番組。よく２時間も放送したな。不愉快ですらあったわ。

　あまりにも安易である。人間の限界を超えた過酷な条件「期間１ヵ月、ドミナー40人、目標個数２００万個」っつうけど、てめえで勝手に決めたんだろうが過酷に。ま、それを言ってちゃ番組始まらないだろうから、そこは私も大人になるが。でもその自ら設定した過酷に酔っちゃってるのが気持ち悪い。

　過去のドミノ番組から逸脱することのない範囲で「過酷な条件、不測のアクシデント、襲いくる不安と絶望、傷つけ合いそして助け合う仲間、でもやるっきゃない、最後は精神力、奇跡を祈るしかないかもしれません、さあいよいよスタートです、わぁー、大成功！　感涙、人間ってすばらしい、世界記録よりも仲間が宝物です！」ちゅうシナリオがあるわけだね。不測のアクシデントだって起きてくれないと困るのである。（中略）全てがお手盛りなのである。

（『何もそこまで』　ナンシー関著　角川文庫刊　110～112ページ）

　ナンシーさん。あちらの世界でもずっとテレビをご覧になっていますか？

　この５年間、いろんなことがありました。サッカーのワールドカップは２回もありました。総理大臣も新しくなりました。ヤワラちゃんは谷でも金メダルを獲り、えなりかずきはすっかり大人になり、モリシゲさんはまだご健在でいらっしゃいます。ホリエモン、ヨンさま、騒音おばさん、アネハ建築士、ハンカチ王子――テレビの中でさまざまなキャラクターが登場し、退場していくさまを観ながら今もしょっちゅう考えます。

「ナンシーさんなら、これってどう思うんだろう？」

　とまぁ、そんなこんなの世の中です。プロデューサーのわたくしといたしましては「いいのかよ、これで」と自問自答を繰り返し、「なんだかなぁ、情熱大陸。」とナンシーさんに言われないよう頑張ってまいりたいと思います。

MP3ファイルをダウンロード

何もそこまで ナンシー関 角川書店  2001-01 売り上げランキング : 55342 Amazonで詳しく見る by G-Tools

少年のいる風景

　僕はおそらく記憶力が悪いと思う。昔のことは、ほとんど覚えていない。担任の先生の名前とか、自分が何年何組だったとか、いま、全然思い出せない。遠足や 運動会や卒業式など「あのひととあの場所であんなことをした」というような具体的なエピソードをひとに話すことができない。

　ただ何もかもすっかり忘れているかというとそうではなくて、あの頃に抱いていた気持ちというか、「心の匂い」や「心の色合い」みたいなものは胸のどこかの引き出しにしまわれている。普段はそんな引き出しの存在すら意識していないのだけれど、何かの拍子で引き出しの把手に触れてしまうことがある。そのはずみで引き出しが少し動く。すると、中から匂いが立ちのぼってくる。色が染み出してくる。引き出しの中身を確かめなくても、もうそれだけで切なくなってしまう。

　重松清さんの新刊『小学五年生』を読んだ。17の短編からなるこの作品に、心の中にある引き出しが、そっと、揺らされた。

　主人公は、みな少年――小学五年生の男子である。17編にそれぞれ別の少年が登場し、いろんな心模様が描かれる。

　転校していった女子に再会するため同窓会を企画したり（『葉桜』）、目の手術を控えた弟に海を見せてやろうと二人乗りで自転車をとばしたり（『おとうと』）、転校先でせっかく仲良くなったともだちに前の学校のことを自慢っぽく話したら気まずくなったり（『友だちの友だち』）、水泳の授業を見学するうち女子の水着姿に反応して自分はヘンタイかもと焦ったり（『もこちん』）、お見舞いに行くのにバスの回数券を買い続ける限りお母さんは永遠に退院できないんじゃないかと不安になったり（『バスに乗って』）、年賀状をくれた女子からバレンタイン・チョコを貰ったらどうしようとひとり舞いあがったり（『どきどき』）―――と、とりたてて劇的ではないお話の数々。何かをうたい上げるでもなく、さしたるクライマックスもない。

　学級委員なんてなりたくないのに、学級委員に選ばれたい。できれば当選したあとで「俺、絶対にヤだから」と断ってみたい。
　（中略）
　人気者になりたい――のとは、違う。勝ち負けというのとも、微妙に、違う。
　ただ、どきどきする。むしゃくしゃする。胸の奥で小さな泡が湧いて、はじけて、また湧いて、はじけて……。
　俺だけなのかなあ、とつぶやいた。
　こんなこと考えてるのって、クラスで俺だけ、なんだろうか。みんなはもっと余裕で、全然楽勝で、へっちゃらで、選挙のことなんて気にしていない、のだろうか。
　こんなこと考える俺って、じつは死ぬほどヤな性格の、ヤな奴、なんだろうか。
（『正』　217～218ページ）

　読んでいて途中でおそろしくなった。このなんでもない少年たちは、みな、どれも僕自身だった。もちろん僕は転校したこともない。母が入院したこともない。17篇のエピソードは絶対に僕が体験したものではないのだけれど、間違いなく僕のことを描いている。そう思わせる。それは、少年たちの「匂い」や「色合い」を、確かに僕も持っていたからだ。そして、あれから30年もたったのに今もそれを持っているからだ。

　きっと10歳のころだったのだ。あのころ、言語化はできないけれどずっと考え続けていたのだと思う。自分は、自分以外の他者とどう折り合いをつければいいのか。自分は、他者たちの中でどんな位置づけにあり、その場所はどうすれば必要とされ、どうすれば保障されるのか。そんなこんなをひとり孤独に、さびしいけれどさびしいと口に出してはいけないのだと勝手に決心し、自意識過剰に闘っていたのだ。闘っていた――とは、いま思えば深刻にすぎるけれど、少年の僕にとっては毎日が死ぬか生きるか大勝負の連続だった。

　会議室はにわかに騒がしくなった。
　少年も席を立ったものの、どこのグループに入ればいいのかわからない。「入らない？」と誘ってくれるグループもない。みんなは同じ学校から来た同士でくっついて、二人組や三人組の子も、「一緒にやる？」「こっち来る？」なんて気軽に声をかけあって……ツネちゃんさえいれば、そんなふうにできたのに。一人と二人は全然違う。一人しかいないと、「どうする？」と相談する相手もいない。
　みんながグループにまとまって席についたあとも、少年はどこにも入れないまま、とほうに暮れてその場にたたずんでいた。世界中から嫌われて仲間はずれになったような気がする。恥ずかしい。ひとりぼっちになっているということよりも、ひとりぼっちになっているのをみんなに見られているというのが、たまらなく恥ずかしかった。
（『プラネタリウム』118ページ）

　物語はすべて主語を「少年は――」として、書き進められている。その少年を見つめる距離感が、心地いい。映像でいえば、ミドルサイズからルーズショットで被写体をとらえるイメージだ。画面の中には少年だけではなく、少年のいる風景が必ず写しこまれている。少年しか写っていない写真は、ただその少年個人の写真でしかない。けれど、少年と少年のいる風景は、個人や時代や空間を越えて普遍的な写真になるのだと思う。そして、人物ドキュメンタリーもきっとそうなのだ。描くのはただ単体の人間ではなくて、その人とその人以外との関係なのだ。

　というわけで、以下、おもに番組スタッフへの業務連絡です。

　取材対象を撮影するときむやみにクローズアップを多用するのはやめませんか？　

　クローズアップはたしかに被写体との距離を詰め肉薄していく気分になるかもしれません。けれどその分、他のものが画面に映らなくなってしまいます。ときに画面の中心以外にこそ、番組にとって大切なことが実は映っている――そう思うのです。

MP3ファイルをダウンロード

小学五年生 重松 清 文藝春秋 2007-03 売り上げランキング : 15899 Amazonで詳しく見る by G-Tools

分かりにくい、ということ

　番組を観たひとから、「今回の放送は、いったい何がいいたいのかよく分からなかった」と評されることがあります。そんな「分かりいくい」番組になってしま うのは、ひとことでいえば、僕を含めた制作スタッフの編集や構成技術がつたないからです。あれもこれもと取材したのはいいけれど、どうにもこうにも30分 間にまとめきれない。結局、とっちらかってしまって作っているほうも「何をいいたいのか分からない」状況に陥ってしまう。ならば、あれもこれもと取材しな ければいいのですが、あれもこれもと取材したくなるのはテレビマンの性（サガ）でして。すみません。

　でもね。と、思うのです。

　開き直るようですが、分かりにくくてもいいじゃないですか？　テレビ番組は「分かり易い」ものじゃなきゃ、ダメですか？

　『情熱大陸』は、毎週ひとりの人物を取材し、そのひととなりを伝える番組です。この30分をみればそのひとのことが“分かる”番組として楽しみにされている方もいらっしゃると思います。その期待に応えるようスタッフは努力しています。しかし、です。たかだか30分でそのひとのこと全てが分かるわけは絶対にありません。せいぜいほんの少しだけ、分かる。あるいは分かったような気がする、だけです。プロデューサーがこんなことをいうと身も蓋もありませんが、どれだけ長い間取材を重ねても、取材対象という人間を完璧に＜理解する＞なんてできません。そんなことができると思っていたら大間違い、というかゴーマンでしょう。

　よく僕は感情が読み取りにくいひとだといわれます。何を考えているか分かりにくくて、喜怒哀楽がはっきりしないとも。でも、喜怒哀楽という単純な感情におさまりきらないことは日々いっぱいあります。むしろそういう曖昧であやふやな気持ちのほうが、日常のほとんどを占めています。僕だけでなくて、ことほどさように、人間というのはみんな分かりにくいものだと思うのです。それなのに、観ているひとが判別をつけやすいようにと喜怒哀楽ばかりを選んで編集すると、たしかに分かり易い物語にまとまりますが、曖昧であやふやで微妙なニュアンスはどんどん端折られてしまいます。逆に、喜怒哀楽以外にこそ本質があるかもしれないと、何気ないディテイル、はっきりとしないシーンばかりを淡々と積み重ねていくだけでは、30分の鑑賞に堪えるような物語が紡がれるはずもありません。その頃合いに制作スタッフは悩み続け、時に「何がいいたいのか分からない」ような番組になってしまうのです。

　ただ、30分の番組を見終えるや、分かった／分からない、面白い／つまらない、好き／嫌いと、すぐに判定を下してしまうのはもったいないテレビの見方のような気がします。「いまはなんだかよく分からないけれど、そのうち分かるかもしれない」と、ゆっくりと時間をかけて結論を出すのもアリじゃないかと。ひとの人生も、世の中のしくみも、それはそれはとても込み入っていて、テレビを観ただけではモノゴトはそう簡単に分かりませんから―――と、テレビのプロデューサーが言っちゃぁオシマイかもしれませんが。

MP3ファイルをダウンロード

ご機嫌よろしゅうございます

人と会うときついつい「おはようございます」と挨拶してしまう。朝だけではなく、昼でも、夜でもだ。このギョーカイ独特のヘンな慣わしである。相手によっ ては「おはようございます」ともはっきり言わず、「オァウィーッス」という感じだったり。一般社会では通用しないと知ってはいるのに、お恥ずかしいクセで ある。

私事だが、３年前からお茶を習い始めた。流派は茶道裏千家。これまでいわゆる習いごとの経験はなかった。こどもの頃に塾に通ったこともないので、学校以外では人生初となる先生が、お茶の先生である。こんな歳だから随分と物覚えの悪い生徒だが、先生から何か新しいことを教えてもらうという行為はとても新鮮で刺激的だ。
お稽古は週に一度。先生のお宅へ伺う。日中はお構いなしに鳴る電話や詰め込みすぎた打ち合わせに追われるように慌しく時間が過ぎていくが、いざ先生宅のお茶室に入ると、その時間の流れが変わる。
襖をあけて、まず、先生にご挨拶。

「先生、ご機嫌よろしゅうございます」
そして、先生から―――「はい、ご機嫌よろしゅうございます」

この挨拶でお稽古がスタートする。「ご機嫌よろしゅうございます」なんて、お茶を始めるまで口にしたことなどなかった言葉だ。でも、この挨拶で、さっきまでケータイに早口でまくし立てていたがさつな時間は、ゆったりとスローダウンする。バタバタと自分の周りで舞っていたホコリが静かにおさまっていくように、このひとことで気分が落ち着く。
お稽古は、ほかの生徒さんが点ててくれたお茶を頂くお客さんの役と、自分がほかの生徒さんにお茶を点てて差し上げる亭主の役の両方をするのが基本。会社帰りのＯＬさんにまじって畳の上で慣れぬ正座をして、先生のお話に耳を傾け、お軸やお花を拝見し、季節のお菓子を頂戴して過ごす。
お茶の作法について何かを語るなんておこがましくてできない。ただ、最初は煩雑でチンプンカンプンに思えたお点前の所作が、習っていくうち、実に巧みに無駄が省かれたもので、かつ美しく見えるよう計算されているかが分かってきた。挨拶に始まるあらゆる所作はただの＜形式＞ではなくて、長い時間をかけて洗練が尽くされた心配りの反映なのだ。きっと。
1時間半ほどで、お稽古はおしまい。残念なことにほとんどの場合、再び仕事に戻らないといけない。
先生に最後のご挨拶をする。

「先生、本日はお稽古ありがとうございました。お先に失礼いたします」
すると、先生から―――「お気をつけて」

その「お気をつけて」のおかげで、いつも清々しい気分でお茶室を辞することができる。曲がっていた背筋がすっと伸びたように思うのは気のせいだろうか。
先生のお宅を出て、カバンにしまっておいたケータイを取り出し、切っておいた電源を入れる。二つの時間を行き来するたびに、澱んでいた何かが取り除かれて、すり減っていた何かが充填される。
また、新しい時間がはじまる。

MP3ファイルをダウンロード

面接という名のインタビュー

　いま、ちょうど大学三年生は就職活動のシーズンらしい。この歳になると会社から入社試験の面接官を命じられるようになる。
　もともと仕事柄、ひとから話を訊くのは苦にならない。むしろ好きである。【面接】という学生さんへのインタビューは刺激に満ちている。ただ、なるべく多く の学生さんの顔を見て話したいので、どうしてもひとりあたりの時間は短くなってしまう。せいぜい５分ほどしかない。たったそれだけの時間で、彼ら彼女らに 点数をつけなければならないのは、本当に心苦しい。
　みなさん、ごめんなさい。

　先日の面接は、学生さんと１対１。小さな机をはさんで向かい合う。短い時間の中で人生の思い出やこれまでに蓄えた大量の知識を披露してもらうのはなかなか難しい。会話の中のなにげない言葉に、そのひとのものの捉え方のセンスみたいなものを感じ取れればいいなぁと思っている。

「好きなテレビ番組は『情熱大陸』です」
　そんな学生さんがいた。僕がその番組のプロデューサーだとは知らないだろう。聞いていてとてもコソバユイ。ここが面接会場でなくて居酒屋ならば「まぁまぁ一杯どうかね」とビールを注ぎたいところである。続けて彼は放送局への志望動機を話した。
「私はひとに大きな影響を与える仕事がしたいです。視聴者に夢と感動を与えたいと思います」。
　その言葉が心にひっかかった。天邪鬼な面接官はついついへそ曲がりな質問をしてしまう。
「【与える】って言葉は変じゃない？」

　彼の考えはとても純潔である。と同時に、申し訳ないけれど、とても無邪気である。 
　彼は、自分がひとに大きな影響を与えるにふさわしい人間たりうることに躊躇がない。夢や感動は与えられるものだと疑いがない。自分の立ち位置について無自覚に【与える】という言葉を使っている。
　それは、傲慢である。と、僕は思う。
　でも、そんな彼の物言いは、どこかで聞いたことがある。なんのことはない就職活動をしていたころの自分自身だ。
　あれから20年。いまの僕は、学生の彼よりも、ある意味ずっと自信がない。自分が「正しい」と思ったことが、別のひとから見れば必ずしも「正しい」とは限らないことがあることを知った。「正しい」と思っていたことが、あとになって「正しくない」ことに変わってしまうことがあることも知った。たとえば「赤」という色にしてみても、僕が頭に描く赤色と、誰かが頭に描く赤色が同じとはかぎらない。というか、きっと違うのだ。そんなことを思うと、自分が見た・聞いた・感じた世界を番組にして放送することが、少なからず怖くなる。それが世にもたらす影響の大きさに、身の震える思いがする。
　なにより、感動や夢を誰かに【与える】なんて、おこがましいことだと思う。その言い草の中には、「夢を与える仕事をしているオレ達って素敵でしょ」という自己満足というかスケベゴコロが透けて見えるような気がする。
　これまで番組でいろんなひとを取材させてもらった。そして何度も感動した。心が揺さぶられた。けれど、取材対象は誰も、感動を与えてやろうとか夢を与えてやろうとか、考えていなかったと思う。ただ、自分のやるべきことにやるべき方法で懸命に取り組んでいただけだ。その姿に、“勝手に”僕たちは感動をもらったのだ。そして、そこに僕たちの仕事があるならば、その姿をなるべく丁寧に誠実に、テレビを観ているひとに届けることでしかないとも思う。

　そんなこんなで、面接は予定の時間を大幅にこえてしまった。学生の彼よりも、自信のないプロデューサーの方が、ああでもないこうでもないと思うことを喋っていた。面接官としてはいかがなものか、である。でも、だ。こんな短時間に僕からいろいろな話を聞きだすとは、彼はディレクターとしてインタビューの才能がかなりあるのかもしれない。
　いい面接だった。

MP3ファイルをダウンロード

カントク＆ディレクター

　まことに恐縮なのですが、この場をお借りして先日試写会で見た二本の映画を紹介させてください。どちらも、それほど有名な監督の作品ではありません。

　ひとつめは『神童』。主人公はピアノの“神童”ともてはやされながらその才能をもてあましている孤高の天才少女。そんな彼女がひょんなことから落ちこぼれ の音楽大学受験生と出会い、音楽の真の喜びとひとのあたたかさに目覚めていく姿を描いた作品です。原作はさそうあきらさんのベストセラー漫画。いまちょっ としたブームとなっているクラシック音楽の名曲が全編を通して流れています。

　もともとがコミックですから、物語としてはかなりアリエナイ話です。主人公がいきなり大舞台に抜擢されるなど「そんなバカな！」といった展開が目白押しです。でもその演出は、ヒットしたドラマ『のだめカンタービレ』のようにマンガチックでもなくコミカルでもありません。禁欲的と思えるほどに煽らない。ドラマを盛り上げない。
　監督は萩生田宏治さん39歳。萩生田監督はこの作品の企画をもらうやいなや、近所のピアノ教室に通い始めたといいます。そんな実直で愚直な性格が映画にもにじみ出ています。とても静かで、清潔で、澄んでいる。監督は音楽に耳を澄ますようにこの映画を観て欲しいのだと思います。

　もうひとつは『NARA:奈良美智との旅の記録』 。こちらは不機嫌そうな少女の絵で知られるアーティスト・奈良美智さんを追いかけたドキュメンタリー映画です。ソウル、ＮＹ、ロンドン、バンコク…カメラは奈良さんとともに世界を巡りました。その旅の終着点は、奈良さんの故郷・青森県弘前市で去年の夏に開かれた展覧会『ＡｔｏＺ』。この展覧会の運営にはのべ13,000人のボランティアスタッフが参加し、奈良さんと一緒に架空の街をつくりました。これまでずっと“ひとりで”創作を続けてきた奈良さんが、はじめて“誰かと一緒に”つくる。そのときアーティストは何を思うのか。そのシャイネスからどんなことばが紡がれ、どんな作品が生まれてくるのか。
　監督は坂部康二さん33歳。これが映画初監督です。取材はおよそ500日間。“ひと嫌い”とまでいわれるアーティストにこれほど近く、これほど長く寄り添うことができる監督はそうとうな度量の持ち主です。そして映画の最終盤に奈良さんからこんな言葉をひきだします。
「ひとと関わることが多くなってきて、むかし描けなかったものが描けるようになってきているのは確か。でも、むかし描けたものが描けなくなっていることも確か。それが、いいことかどうかはわからないけれど、同じものを描き続けているより変わっていったほうがいい」
この映画は、奈良美智というアーティストの第一章のエンディングかもしれない。あるいは、第二章のオープニングかもしれない。いずれにせよ、とてもせつない。それは、朝陽が昇るのを見ても、夕陽が沈むのを見ても、同じようにせつなくなってしまうのに似ています。

　さて。この２本の映画を紹介したのには理由があります。『神童』の萩生田監督、『ＮＡＲＡ』 の坂部監督、ともに情熱大陸のディレクターでもあるのです。
　萩生田監督は写真家の鬼海弘雄さんやタレントの小倉優子さんを、坂部監督は棋士の谷川浩司さんや女優の小西真奈美さんなどをそれぞれ手がけています。奈良美智さんについては坂部監督は『情熱大陸』でも取材していて、映画『ＮＡＲＡ』はいわばその完全版ともいえるものです。
　映画とテレビ。それは媒体の違いにすぎません。どちらの方が格上かなどというのはナンセンスだと考えています。けれど、映画を演出するひとのことはカントク、テレビの場合はディレクターと僕は呼びます。呼んでしまいます。そこに映画への【憧れ】があることを完全には否定できません。だからこそ、映画というフィールドに出た二人にはなんとか成功して欲しい。30分番組では収まりきれないその才能を、なるべくたくさんのひとに見てもらいたい。そう思うのです。なにより「情熱大陸のディレクターは映画を監督してもなかなかイケてる」なんて評価されると、番組プロデューサーとしてはうれしいじゃありませんか。
というわけで、宣伝です。
　萩生田監督の『神童』は３月下旬から渋谷シネマライズとシネ・リーブル池袋で、坂部監督の『ＮＡＲＡ』は２月に渋谷のライズＸで、それぞれ公開の予定です。こんなことを僕がいうのもなんですが、どちらも大ヒットしそうな映画ではありません。ただ、とても誠実に作っています。それは確かです。
　監督になりかわりまして、何卒よろしくお願いいたします。

MP3ファイルをダウンロード

カッコいい大人になる方法

　ふだんはひとを取材する仕事をしていますが、たまに取材を受ける側にまわることがあります。そのほとんどはテレビ雑誌で、番宣（バンセン）というものです。これは、番組の企画意図や見どころなど、日々、仕事の中で考えていることをしゃべればよいので、それほど頭を悩ませることはありません。
　ただごくまれに、『情熱大陸』のプロデューサーという仕事に興味をもち取材をさせて欲しいと申し込まれることがあります。こちらは、ちょっとやっかいです。

　取材にこられる方が『情熱大陸』という番組にもっているイメージと、その番組のプロデューサー、つまり僕という人間とのギャップが心配なのです。
　自分でいうのも何ですが、『情熱大陸』という番組は、なかなかイイです。毎週毎週、世の中には、いろんなところで、いろんなふうに、いろんなやり方で頑張っているひとがいるものだと思い知らされます。その才能や努力、そしてなによりその情熱に畏れ入ります。しかしそれは、あくまで取材対象が素晴らしいのであって、番組の作り手ではありません。だから取材にきたひとから「プロデューサーとして、その情熱を語って下さい」などといわれると、困ってしまいます。「だからぁ、みなさんの心を揺さぶるような情熱の持ち主は僕じゃないんですって」と。なんとも分不相応なこの感じがとても気持ち悪いのです。
　この秋、ひとつ取材をうけました。リクルート社の『就職活動スタートブック』。いわゆるシュウカツを控えた大学３年生を対象にした会社案内です。2007年版の巻頭を飾るのが＜カッコいい大人の新基準＞と題した企画でそのカッコいい大人の代表として、番組で取り上げたひとたちを紹介したいというものでした。なるほど、たしかにみなさんカッコいい大人に違いないなぁ、とその企画の趣旨には賛同したのですが、またしても、そんなカッコいい大人を毎週見てきている番組プロデューサーから話をききたいということになりました。ついては、『情熱大陸』プロデューサーが考える「カッコいい大人になる方法」を教えて下さい―――。
　これは、かなりの難問です。ツマラナイことはいえません。その答えのせいで僕個人がツマラナイひとだと思われるのはいた仕方ないとして、そんな＜カッコいい＞で番組のラインナップが決まっているのかと思われてしまっては、これまで取材でお世話になった方々に申し訳ない。そもそも、です。カッコいい大人になる方法なんて、こちらこそ教えてほしい。
　そんなとき、一冊の本を読みました。タイトルは『子どもは判ってくれない』。神戸女学院大学の文学部教授でフランス現代思想が専門の内田樹さんが、ご自身のブログを中心にいろんなメディアで書いたエッセイを選りすぐって集めたものです。全編を通して「大人のものの考え方」というのはこういうことではないかという推察がなされているのですが、実に、腑に落ちるのです。目からウロコ、なのです。なかでも「自立のために知っておくべきこと」として書かれた一文に思わず膝を連打しました。

自立というのは、ある意味では単純なことだ。
それは要するに「バカな他人にこき使われずにすむ」ことである。
（中略）
「どうしたらバカな他人にこき使われずにすむか？」という問いを切実なものとして引き受け、クールでリアルな努力を継続した人間だけが、他人にこき使われずにすむ。
～『子どもは判ってくれない』（内田樹著・文春文庫刊）より

　自分が学生のときに、こんなことばで＜カッコいい大人＞になる方法を諭されたかった。そう思いました。取材の日。この内田さんからの受け売りを僕が一生懸命に話したことはいうまでもありません。ライターも編集者も大きく頷いてくれました。
　　　
　先日。出来上がった『スタートブック』が、手元に届きました。巻頭の記事を見てみると、取材のときに喋った＜プロデューサーが考えるカッコいい大人になる方法＞の部分は、完全にボツになっていました。いやはや。ひとの受け売りなんかでカッコつけても、しょせん分不相応なのですね、やはり。
　あ、もちろんこれは、取材をボツにした編集者への怨みつらみを書いているわけじゃありません。取材というのはそういうものです。いつもの自分の立場になればよくわかります。それに、子どものころ親によく「ひとのせいにするな！」と叱られました。せめてそれくらいは守らねば、カッコいいかはともかく、大人のハシクレにもなれません。

MP3ファイルをダウンロード

子どもは判ってくれない 内田 樹 文藝春秋  2006-06 売り上げランキング : 49171 Amazonで詳しく見る by G-Tools

アシスタント・ディレクターＴさんについて

　『情熱大陸』が始まったのは1998年。当時、高校生だったひとは、もう大学を卒業して社会人になっている。うれしいことに、『情熱大陸』を見てこの業界に入ったという若いテレビマンに会うことがたまにある。
　この秋、一緒にパリへロケに行ったＴさんもそのひとりだ。兵庫県出身の女性で、いま26歳のアシスタント・ディレクター（ＡＤ）である。

　彼女は大学４年生のときに『情熱大陸』の「唐沢寿明篇」を見てビビッときた。
「わたしは絶対にこの番組を作りたい！」
　大学を1年留年したＴさんは、「唐沢寿明篇」を担当した制作会社を調べてその門を叩いた。入社試験では履歴書と一緒に『情熱大陸』の企画書も提出、見事合格した。

　とはいえ、そこは社会人（あるいはカイシャ人）の常。すぐにやりたい仕事をやらせてもらえるわけではない。彼女も、まずはＡＤとして休日午後の旅番組やＢＳチャンネルの料理番組などで経験を積んだ。そして「そろ�