その男、ＫＹにつき

　こういう言葉を使うこと自体、本当はすごくイヤなのですが、近ごろ【ＫＹ】という言葉をよく耳にします。

"K"uuki-"Y"omenaiひと＝【ＫＹ】。

　とかく今の世の中、【ＫＹ】は疎まれます。厭われます。避けられます。嫌われます。【ＫＹ】の烙印をおされてしまったら人生はおしまい、とは大げさでしょうが、多くのひとが周囲の空気を慎重に見極めながら自分がどう行動すべきかを決定しています。

　そして、僕もそのひとりです。

　テレビ番組の制作にあたる人間は、空気を読む能力に長けている必要があると思います。視聴者が求めているものを誰よりも敏感に察知し、すばやくかつ適確にその求めに応える番組を作れれば、その人間はきっとヒットメイカーになれるに違いない、そしてそうなった方がいい――と、思っていました。先日まで。

　先日というのは、２月３日にオンエアした『ブックデザイナー・祖父江慎篇』をプレビューした日です。『情熱大陸』の場合、担当ディレクターが編集したＶＴＲをプロデューサーの僕が見て構成などを練り直す、このプレビューが放送までに３～４回行われます。最初のプレビューでは、編集はまだザックリとしていて、実際の放送時間の倍近くの長さで見ることがままあります。

　先日の祖父江慎篇の最初のプレビューもそうでした。

　祖父江さんは、失礼を承知でいえば典型的な【ＫＹ】でした。原稿の締め切りを守れず、担当の編集者は大晦日の夜だというのに事務所で待機するはめになっていました。新刊本の装丁の打ち合わせの席でも、表紙の裏表を逆にするというとんでもないことを思いつき製本工場の技術者を困らせていました。子供のころ友達と野球をした話をきけば、打ったとたんに三塁に走り出してみんなから怒られたとも――。筋金入りの【ＫＹ】です。

　プレビューは進行し、場面は変わっていきます。祖父江さんがロケのさなか森で遊び始めるシーンになりました。祖父江さんが小川にたたずんでいます。そして、川面に広がる波紋を見ながら、
「うにょにょ～んがいっぱいある」
と語り始めました。さらには、道に寝転がって排水溝に顔をくっつけます。
「この下には、かなりのでかいうにょにょ～んがありますよ！」
そう言うと、やおら駆け出しました。

　それを見ていて、僕は涙が出てきました。

　たしかに最初はその【ＫＹ】っぷりがおかしかったのです。笑えたのです。でも、見ている途中にはたと思ったのです。勝手に思いを巡らせたのです。

　祖父江さんはこれまでの人生の中でどれほどの闘いを強いられてきたのだろう。どれほどの迫害に立ち向かってきたのだろう。【ＫＹ】であり続けることは、ある意味、海図をもたずにひとりぼっちで航海を続けるようなものではないか。そして、そんな【ＫＹ】な人間でなければ新しい大陸など発見できないのだ、と。

　プレビューが終わったあと、なかなかディレクターへの指示の言葉が出てきませんでした。ようやく言えたのはこんなこと――

「こういうひとがちゃんと幸せでいられる世の中の方がいいよなぁ」

　その場でのプロデューサーの発言としては、かなり見当違いです。でもスタッフはみな、そんな【ＫＹ】なプロデューサーを笑ってくれました。

　泣いていたことがバレなくて良かった。

MP3ファイルをダウンロード